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El horror á lo nuevo 
Sbñores: 
Siempre que se alude á los jóvenes españoles que 
voluntar iamente se expatr iaron para buscar en el 
extranjero un complemento europeo á su formación 
científica y social , acuden á mi memoria las palabras 
conque una misoxenia mal disimulada juzga la impor-
tación de los elementos nuevos y la reintegración de 
los españoles reformados; y sube el recuerdo con ta l 
fuerza que, aunque yo quis iera cal lar , no podría. P o r -
que, aquí en España, la acción conjunta del misoneísmo 
y de la misoxenia pone cuando no cerco al español re-
formado, en una s ingular situación que procura crear la 
baja ojer iza del atavismo indígena; y esta persecución 
se encuentra en propios y ajenos, en las preocupacio-
nes fami l iares, en la v ida soc ia l , en el trato ínt imo, en 
los mismos univers i tar ios, los más obligados á cuidar 
de su plast ic idad mental ; somos los que hemos sac r i -
ficado patr imonio, salud y sav ia de juventud á esta 
misión europeizadora, considerados como algo exótico, 
como seres mest izos, en cuyo pensamiento obró la su-
perfetación mental nuevas v idas que chocan contra los 
engendros afroeuropeos dominantes aquí; lucha de 
inadaptados, de almas sol i tar ias, contra las cuales se 
ha l legado hasta tramar la confabulación c r im ina l . 
ahí está reciente el ejemplo del doctor Sa l i l las , m i 
buen maestro, el D i rec to r de la Escue la de Cr imino lo-
gía, que estuvo en pel igro de ser asesinado por el 
delito de haber fundado una escuela en donde la C r i -
minología moderna proveía de nuevos funcionarios á 
nuestros establecimientos penales, reemplazando á los 
antiguos carceleros y sus procedimientos expiatorios. 
Ésto, más que misoneísmo, es instinto salvaje que re-
cuerda las hazañas de los boxers chinos. De las ideas 
y de la sangre vieja, c laro está que, por ley fisiológica 
y psicológica, no hay que esperar apoyo, pero sí hay 
derecho á ex ig i r respeto. No queremos, los que perte-
necemos á l a nueva generación reformada, n i s iquiera 
disputar los puestos en que se empotran los viejos y 
los intransigentes, sólo deseamos cielo l ibre y que se 
nos deje predicar. 
Los que no hayan dejado nunca el solar patrio y 
abismado su espíritu en los grandes pueblos rectores 
de la civi l ización moderna, no pueden comprender la 
emoción profunda que el contacto de las sociedades 
nuevas despiertan en nuestro mundo inter ior ; y , 
cuando se sienten, por débil que se sea el sentimiento, 
las nobles exigencias del amor patrio, expresión ele-
vada de la simpatía humana, de la comunión socia l , de 
la t radic ión y del deber, deviene en nosotros una ansia 
de redención de nuestro pueblo que difíci lmente nos 
abandona. Y nos sentimos á cada momento concitados 
por el afán de un mesianismo ideal y Heno de amores 
a l ver que desaparece, al resti tuirse á la patr ia, la v i -
sión de pueblos grandes, y viene el cuadro v ivo de un 
pueblo que v ive en los planos inferiores de la v ida mo-
derna, con un ayer de derrotas y un mañana de bru-
mas é incert idumbres Quien tal sintió puede en-
tonces comprender el doloroso misterio de la c iudad 
i r redenta , é l f l e v i t super i l l a m . 
Por esto siempre podrá más en nosotros la devoción 
por la lucha dictada por el deber que la int imidación 
de los obstáculos. 
Voluntad 
H e aquí un ejemplo, y un histor ial , de la lucha 
mantenida para formar este Ateneo. 
Hace un año, apenas podíamos contarnos. Y o , 
acababa de repatr iarme, y en mi memoria l levaba 
marcada con caracteres ígneos la visión de otras tie-
rras y de otras gentes sabias, r icas y poderosas, y 
conté á algunos hombres de buena voluntad, que me 
escuchaban, lo que rezaba el Evangel io de v ida nueva , 
que guiaba los pasos del 'pueblo gigante, cuyo hogar 
está arru l lado por las fr ías ondas de un mar hiperbóreo. 
Sabido el Evange l io , proclamamos la Cruzada para el 
Renacimiento nacional . 
—¿Qué os proponéis hacer? nos preguntaban al ver 
el grupo de peregrinos. 
—Una g ran casa de cr is ta l en donde arda la lám-
para de la sabiduría por las almas en pena, inmerecida, 
de ignoranc ia . 
—¿De dónde sacareis los materiales? 
—De todas partes; y , por ahora, de las l lamadas 
ciudades muertas, del a lma de sus gentes. 
—No os responderán. 
— L a s rocas también dan agua si se las golpea 
con fe. 
—¿Y para qué ese esfuerzo? 
—Para luchar por la cu l tura, que es v ida; para re-
mover los hondones del espíritu. 
—¿Cuáles son vuestras armas? 
—Los versos de estos poetas que, como soñadores, 
han sido los pr imeros enamorados del ideal ; luego les 
pediremos su ciencia á los maestros, la fe á los hom-
bres de buena voluntad, abnegación á los soldados de 
la patr ia, consejo á los hombres de los cabellos b lan-
cos; contra las almas y los sentimientos toscos, i rán los 
buri les, los r i tmos musicales, los colores de nuestros 
art istas, y de todos recogeremos el-patriotismo, 
—¿Es eso la Revolución desde arr iba? 
_ 6 -
—Ni tampoco desde abajo, sino desde dentro, con 
sangre que han de verter nuestros corazones. 
—¿Y qué esperáis? 
—Resti tuirnos á nuestro antiguo renombre como 
pueblo grande del que hay que aprender y temer. 
. . .Y cotemplábamos la l lanura di latada como la es -
finge del desierto siempre mirando la raya del hor izon-
te y siempre en espera. Y unas puertas se abrían y 
otras se cerraban; conocimos manos amigas y manos 
amenazadoras que recordaban la zarpa del fel ino, pero 
la casa se iba levantando, y hoy vemos aquí en este ho-
gar de hermandad, manos sacerdotales que le bendicen, 
plumas y espadas formando haz de fasces y escucha-
mos la voz que desde Cataluña l lega á la meseta de la 
v ie ja Cas t i l l a , respondiéndonos y proclamando ger-
manía! 
Seguimos nuestro camino y dejábamos hablar á la 
gente, como aconsejaba V i rg i l i o al inmorta l poeta flo-
rentino, para l legar hasta el Paraíso. 
E l cuito de ios muertos 
A través de los afeites y revocos de v i da moderna, 
en vano se buscará un ideal en el pueblo español; en 
vez del flamero idealista que a lumbra el porveni r , en-
contramos en el a lma sub-consciente de nuestro pueblo 
el culto de los muertos l lenando el pensamiento. E l es-
pañol cuando de ideal se le habla, vuelve el rostro hac ia 
el pasado, guiado por tristes añoranzas, hacia los leo-
nes rampantes de nuestros escudos, hac ia nuestras 
águilas bicéfalas, recordatorias del ext inguido imperio, 
esperando comunicar otro temple a l espíri tu en la evo-
cación de pasadas grandezas. Y esto más que incent i -
vos, arrancan el hondo lamento de F rancesca de Rí-
mini . 
Nessun m a g g i o r dolare. 
Che r icordars t del tempo f e l i c e 
N e l l a m i s e r i a ; 
No del pasado, sino del presente, hay que sacar los 
recursos de fuerza. L a sensación de fuerza la dan las 
ciudades v ivas , no las ciudades muertas. L a s energías 
salen de los hombres v ivos, no de las tumbas. 
L a s páginas de la H is tor ia dan un recuerdo; la filo-
sofía está en nosotros. Testimonios y guiadores de la 
grandeza no son los grandes muertos, sino los v iv ien-
tes. U n a herencia de orgul lo sin hábitos de trabajo, pro-
duce el vergonzante hidalgui l lo quevedesco, seducido 
por el rango aparente y ayuno por dentro. No , no hay 
que matar la leyenda heroica reflejo de aspiraciones 
grandes, de la revelación de destinos; dejemos cabal-
gar a l C i d , a l C i d v ivo , vencedor y conquistador, á su 
espír i tu rediv ivo, aun con distinto nombre, pero no ha-
gamos cabalgar al C i d muerto, con vir t iendo a l héroe en 
espantajo. De real idades v ivas , actuales, y no de re-
cuerdos y parodias, sacaremos las fuerzas de recambio. 
Hagamos ciudades nuevas y heroicas y dejemos sepul-
tada á Numanc ia , como los alemanes que no conjuran 
á los genios de sus poemas épicos para obtener el oro 
del R h i n , sino atrayendo el oro á las r iberas del N i lo 
del Norte. L a salvación no está en la Trad ic ión , v ida 
pasada, sino en el I dea l , v ida fu tu ra . 
Los últimos ideales del pueblo español 
E n el siglo xv , grandes ideales inf lamaron el pensa-
miento español, ideales de grandeza en el poder po l í t i -
co, en la unidad polí t ica, en l a fe re l ig iosa, en la v ida 
cu l tura l , en la v ida de la raza . E l ideal reinante en 
aquel tiempo respondía á los ideales sentidos por los 
españoles de entonces; no había en ellos atavismo que 
les pusiera en contradicción con las representaciones 
de aquellos pueblos europeos. Y el ideal sinceramente 
sentido les hizo grandes, porque el ideal es el senti-
miento—fuerza y la idea—fuerza en la v ida de las so-
ciedades humanas; mientras v ive el ideal en la concien-
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c ia colect iva, v ive la personalidad del pueblo aunque 
esté políticamente sojuzgado; se le dominará pero no se 
le podrá asimi lar. Sólo el ideal mantiene la cohesión po-
laca, la cohesión judía, porque el ideal de un pueblo es 
imposible de asimilación por el pueblo extraño; el ideal 
es indestructible á los ataques externos. 
E ideales sintió bul l i r el pueblo español en su a lma . 
Granada , la simbólica ciudad del Islam español, s ign i -
ficaba la fe, la reconstitución de la personalidad polí t i -
ca en España; Amér ica era la expansión de la raza , 
Eu ropa era el Imperio y también la cu l tura : nuestros 
capitanes no solamente repart ían c intarazos; hacían 
poesía y filosofía y recogían un ambiente de cosmopol i-
t ismo sobre el cual se echaron las bases de nuestro i n -
morta l Teat ro; nuestras Univers idades de entonces, tan 
numerosas como las que hoy tiene A leman ia , represen-
taban la acción cu l tura l de nuestros pensadores. A l -
canzado el ideal , cesó la inquietud en la voluntad, de-
cayó el espír i tu, se desgranó el imper io, se redujo la 
población, y de entonces acá solo ha conmovido el pen-
samiento español la marcha rut inar ia ó el ideal reflejo 
recibido de F r a n c i a para inf luir en leyes que eran De-
recho recibido y no alumbrado en la conciencia de 
nuestro pueblo. 
¿Y ahora? Preguntad á cualquier español por sus 
propósitos y t a l ves os conteste algo que signif ique 
orientación indiv idual is ta sin asomo de concordancia 
social a lguna, y si interrogáis los hechos, l a experien-
cia de la v ida española, al conjuro del idea l no encon-
trareis más que respuestas inconscientes, á lo más, la 
occidentación que le procuran sus nostalgias, y , así, 
acompañado de confusos recuerdos, vaga ciego y des-
tronado, hundido el sol de la g lo r ia , como el Ed ipo rey 
de la inspiración de Sófocles. 
El nuevo renacImiQnto español 
E l renacimiento no ha de ser una repetición sino 
una cont inuidad más intensiva. No es la exhumación de 
cosas pasadas, sino incorporación de cosas nuevas; un 
avance impuls ivo en la corriente.de los pueblos recto-
res del progreso actual . D e renacimiento en sentido 
estricto no ha de tener más que la reaparición del pue-
blo español en la ant igua y preeminente categoría in -
ternacional y el emerger de sus buenas cualidades de 
raza . No debe ser como el renacimiento artístico que 
culminó en la Eu ropa del siglo x v ; fué en gran parte 
un retorno á las fuentes de la inspiración artíst ica gre-
co-romana. Se volvían á esculpir las suaves hojas de 
acanto en vez délas punzantes cardinas, planta simbó-
l ica de la flora mística; los flameros reemplazaron á los 
floridos pináculos y arbotantes del orden o j iva l ; e ra la 
sonrisa de terrenal dulcedumbre de la Mona L i s a de 
Leonardo de V i n c i que se proyectaba sobre los elegia-
cos tr ípt icos góticos de dolientes visiones; era el dios 
Pan que revivía y animaba los genios de la t ier ra que 
danzaban grabados en la espada del mismo Gonfalone-
ro de la Iglesia romana; era el mirto sagrado de Pafos 
que como un resto de vegetación volvía á florecer so-
bre el tronco derr ibado de las civi l izaciones clásicas. 
E l pensamiento aletargado en el sueño y la pesa-
dumbre medioevales despertó para recordar, para re-
correr la órbita ya descr i ta, no para inventar y sal i r en 
franquía del antiguo puesto enfilando otros rumbos en 
busca de nuevos horizontes. 
D e renacimiento, esto es, de repetición, de nuevo 
emergimiento, sólo tendrá las energías de raza que 
saldrán á flor de a lma después de remover nuestras 
entrañas espiri tuales; de incorporación, de encarna-
ción, el tesoro de cu l tura europea. 
No creo posible una brusca ruptura con todo el pa-
sado; la formación de una gran laguna en el camino de 
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la cont inuidad histórica. E l flamante y vago futur ismo 
con que ahora empiezan á entusiasmarse los l i teratos 
de París, entregados á la psicología de los estrenos, 
posición extraña del pensamiento que sienta la posibi l i -
dad de romper la cadena de la herencia social y for jar 
áureos eslabones sin engranaje alguno con la t rad i -
ción, signif ica el desconocimiento del influjo de los fac-
tores ancestrales. Sí, es posible una disminución g ra -
dual de estos factores, de esta herencia, como Gal ton 
expl ica en sus estudios sobre la herencia natural y la 
herencia del genio, pero hay que recordar que á los 
elementos heredados nosotros no añadimos sino una 
var iable muy inferior en proporción á la masa total 
somática y psicológica; que la educación t ransforma, 
pero no crea; que la a l ianza con los muertos de que 
nos habla el t ierno Su l ly Proudhomme, nos acompaña 
durante toda la v ida. Pero nosotros disponemos de 
una fuerza espir i tual muy grande que al igera el bagaje 
de la tradición y aumenta nuestra independencia; esta 
fuerza es el ideal tanto más realizable cuanto más obje-
t ivamente fundado y justo es. 
Con el imper io absoluto de la t rad ic ión, la sociedad 
se estanca y degenera el tipo; con el influjo progresivo 
del ideal la sociedad marcha y se perfecciona. 
Tengamos ideal y recordemos que la grandeza más 
bien se logra sabiendo conservar lo que se heredó, que 
• destruyéndolo con la pretensión futur ista de querer im-
prov isar una v ida enteramente nueva. 
El Ideal social y la cultura 
Como atributos de un pueblo grande aparecen las 
armas; el poderío mi l i tar como manifestación la más 
sensible de la grandeza nacional . E s lo que más se oye 
y lo que más fascina á las gentes, á la mayoría social . 
Son muchos los españoles que tienen not ic ia de los fa-
mosos hechos de armas de los tiempos heroicos de 
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nuestras epopeyas de los siglos x v y x v i , muy pocos 
los que conocen nuestra v ida cul tura l de entonces; dé 
nuestros generales que marcharon á paso de vencedo-
res por Europa se puede escuchar el nombre en las es-
cuelas de pr imeras letras, de los pensadores españoles 
que hablaron desde las cátedras de Bolonia, H e i d e l -
berg, París ¿quién habla? L a s narraciones históricas, 
han recogido principalmente los hechos de fuerza y lo 
espectaculoso, no l a corr iente espir i tual y vida integral 
de cada pueblo. Es ta mayor divulgación en el conoc i -
miento de la agitación guer rera y polí t ica, desvía el 
pensamiento en grandes esferas de la opinión nac ional 
y así se vé, aun hoy, como alguien invoca el plantea-
miento de nueva polít ica general , de partido para con-
seguir un renacimiento; quien cambios de formas de 
gobierno, quien lo espera todo de las armas, mientras 
que el a lma española vaga como ánima en pena sin 
oriente alguno, que no pueden darle n i las armas a l 
cinto n i el color político de una bandera. 
H o y , con toda la legendaria braveza de nuestros an-
tiguos almogávares no podríamos emprender el cami -
no de Oriente sin que aquí en nuestro hogar se diesen 
otras condiciones distintas de la exaltación patr iót ica 
y guerrera L a agitación polít ica como medio solo a l -
tera las normas externas coact ivas y éstas jamás han 
tenido un influjo determinista. Compárese la consti tu-
ción polít ica de los países balkánicos con los países 
hispano y luso-americanos y su v ida social respect iva. 
Los primeros, enclavados en los senderos del Asiav, tie-
nen flamantes leyes como los pueblos americanos men-
cionados. E n los pr imeros la agitación política destrona 
reyes para coronar á otros; presidentes de Repúbl i-
cas que caen y presidentes que suben en fuerza de go l -
pes de Estado, son el ejemplo constante de los segun-
dos. Y en ambos países el a lma pr imi t i va queda v i rg ina l 
y agreste sin que lleguen á conmover la las agitaciones 
políticas, producto más bien de fal ta de discipl ina y co-
hesión social , que de la revolución de ideas en las esfe-
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ras de conciencia colect iva. Quedan las mismas, las 
formas y el contenido, y la agitación no es un m o v i -
miento impersonal, no es un producto colect ivo como 
en las transformaciones hondas de los pueblos. 
E s el idealismo social lo que opera como fuerza or i -
g inar ia de la transformación nacional y l leva la razón 
de su progreso en la teleología de sus corrientes espi-
r i tuales. E l renacimiento del pueblo alemán tiene como 
prototipo á un filósofo: F ichte . A l comienzo del s iglo 
x i x , el pueblo alemán, como describe Loen ing , d iv id ido 
y pisoteado por los granaderos franceses, no solamen-
te era una masa sumida en la impotencia polí t ica, sino 
también en la pobreza apenas a l iv iada por el espír i tu 
comercia l que perduraba como un vestigio en las c iuda-
des hanseáticas. Mucho hiceron los grandes estadistas 
y los generales prusianos para levantar a l pueblo ale-
mán á esplendorosa a l tura en la segunda mitad delsiglo 
x ix , en que se ofrece ya como país r ico, independiente 
y culto, pero el noble idealismo que anegó el a lma po-
pular elaboración or ig inar ia de la grandeza a lcanzada, 
fué debido á sus grandes filósofos y poetas, y comple-
tado luego por la acción polít ica y mi l i tar ; y su porve-
n i r que afianza el presente promisor de nuevas grande-
zas, se or ienta, como rezaba en piadosa plegar ia el p r i -
mer Ka i se r en la proclamación de 1871: "no más hacia 
conquistas guerreras, sino hacia los bienes y dones de 
la paz por el camino del bienestar nacional , de la l iber-
tad y de la civi l ización!,, 
Quienes por los atajos políticos y guerreros ven el 
camino recto y seguro para l legar a l deseado renac i -
miento, no ven la complej idad de la v ida social , n i la 
evolución in tegra l y predominantemente espir i tual que 
ha de preceder a l recambio total de nuestra v ida cu l -
tura l . E s tan i lógico quien así discurre como los que 
atr ibuyeron nuestro desastre colonial á fa l ta de poder 
mi l i tar y á central ismo y corrupción administrat iva. 
Podría alguien razonar así si nuestro ejército a l regre-
sar á la península hubiese encontrado un pueblo de 
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hombres cultos y de nueva mora l , pero en vez de esto 
sólo habla una masa sin la cohesión espir i tual necesa-
ria para in ic iar la conciencia nacional colocada en el 
mismo plano mora l y cu l tura l de los soldados vencidos. 
Acción de la cultura y tíe sus instituciones 
No existe una v ida puramente natura l , de procesos 
mecánicos y vegetat ivos. L a vida espir i tual aparece 
siempre como lo típico del elemento humano, manifes-
tándose elementalmente en formas estéticas y re l ig io-
sas en los más pr imit ivos estadios de la v ida de la es-
pecie: adorno, tatuaje, canto, fet ichismo, son balbuceos 
del espír i tu, el cua l , á medida que recibe el nut r imen-
to de la cul tura se extiende hasta absorber casi por 
completo el área de nuestra v ida natura l . L a c iv i l i za -
ción es un tejido de elementos culturales, que compren-
den desde las fuerzas técnicas y económicas, hasta los 
transcendentales ideal ismos morales y rel igiosos. Y 
toda la cul tura que como tal nace de una vida reflexir 
va , es decir , espir i tual , honda é ín t ima, se traduce en 
una corr iente espir i tual cuyo grado de intensidad da la 
medida de la civ i l ización de un pueblo. ¿Dónde estr iba 
la fuerza de la cultura? Una consideración senci l la lo 
demuestra: la cul tura científica nos dá el conocimiento 
racional de las cosas que equivale a l dominio rac iona l 
de las fuerzas; la cul tura es un equivalente dinámico. 
Con la simple maestría y habi l idad, la vida en las artes 
é idustrias,. por ejemplo, queda á la a l tura del empir is-
mo; con la formación centif ica, se l lega á las al turas 
alcanzadas por la técnica moderna, á un progreso enor-
memente superior. 
L a cu l tura es un producto colectivo, de cooperación 
humana, y para v iv i r y propagarse ha menester dé 
instituciones sociales, de cooperación socia l . L a s ideas 
que no encarnan en instituciones son como las energías 
sin órganos, como la luz di fusa, como las fuerzas la-
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tentes que n i a lumbran ni mueven; son como los ele-
mentos de una v ida sub-consciente. L a pr imera man i -
festación de la cohesión de fuerzas es la formación de 
una esfera de conciencia colect iva. L a masa humana 
que no forma esa comunicación espir i tual , en nada se 
di ferencia de un rebaño, y si se forma sin ampl i tud de 
cr i ter io en nada se diferencia de una t r ibu ó de una 
manada de seres agresivos. E n el conjunto mult i forme 
de las cr istal izaciones psíquicas está la garantía de 
progreso. 
L a escuela, es decir, la inst i tución oficial no agota 
la función cu l tura l , ni debe agotar la, pues hay que ev i -
tar el pel igro de la l lamada ciencia oficial. L a s inst i tu-
ciones libres de cul tura vienen á ser el correct ivo de la 
c iencia oficial y las que en cierto modo pueden cumpl i r 
de suerte más pur i tana una misión cu l tura l , pues la 
cu l tura para ser netamente científica ha de ser racio-
nal y para ello nada es tan eficaz como la posición au-
tónoma de los investigadores. E n esta categoría de ins-
tituciones l ibres están las Academias , los Ateneos, las 
Uniones para la cul tura, etcétera. L a formación cul tu-
ra l es el producto de la acción fami l iar , social y escolar; 
faltando uno de estos tres brazos del tr ípode, la estabi-
l idad y la af irmación cul tural desaparece. Causa pr inc i -
palísima de l a defectuosa formación de la cul tura na -
cional entre nosotros, es, s in duda a lguna, la ausencia 
de la función cul tural de la fami l ia reducida en España 
á comunidad mantenida por una férrea discipl ina roma-
na en la que la ignorancia de la mujer se eleva á la ca -
tegoría de prenda moral , y la fal ta de espíri tu corpora-
t ivo l ibre para la educación. 
E l punto de vista latino, muy propio de la que 
pudiéramos l lamar, tomándola del alemán, Weltans-
chauung, representación del mundo, española, es la 
fal ta de las representaciones de tiempo: la tendencia 
á dogmatizar, á considerar las cosas como definit ivas, 
á cr is ta l izar conceptos, y no tener ojos para advert i r 
la formación constante en que las cosas se dan. Ent re 
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nosotros el hombre está hecho desde que nace; adquie-
re toda su plenitud al a lcanzar la estatura medía y se 
considera redondeada su formación científica a l conse-
guir un t í tulo académico. Pero la real idad no es así; 
todo v ive en constante devenir, proceso que el r iquí -
simo léxico alemán expresa en su famoso verbo wer-
den] la continuidad es propiedad de todo lo v ivo y la 
cultura es un proceso psicológico que ocupa un punto 
central en la biología. Ante el dintel de la cátedra hay 
una extensión inmensa en la cual se debe producir la 
v ida cu l tura l ; antes de entrar y después de sal i r de 
e l la , la acción de la sociedad y de la fami l ia nos envuel-
ve y debe cooperar harmónicamente á nuestra fo rma-
ción, y , después de abandonar l a cátedra, l a p last ic idad 
mental perdura, la permeabi l idad de conciencia cont i -
núa y rec lama el nutr imento espir i tual . De la continui-
dad de l a formación cu l tura l está encargada la socie-
dad por medio de sus insti tuciones l ibres U n a socie-
dad que esto no real ice, que o f rezca el ejemplo de la 
incul tura fami l iar , en la que el espír i tu corporat ivo so-
lo se manifieste en el campo de los intereses económi-
cos ó en el banal del simple recreo; ¿qué fin será el 
suyo y con qué derecho inculpará á la Escuela de la 
incu l tura nacional? 
Cu l tu ra que solo ^e encierre de la Escue la , será tan 
pobre como la rel ig ión que solo se encierre en el tem-
plo. 
La c iudad en la cultura nacional 
L a ciudad representa el foco de concentración y d i -
fusión de v ida intelectual en la área extensa del ter r i -
torio nacional . L a s ciudades equivalen á la constitución 
policéfala del organismo nacional . Hacer civ i l ización y 
hacer c iudad, es lo mismo; faceré c ives recuerda una 
etimología en la que se funden la génesis de la c i v i l i -
zación y de la ciudad. U n a representación geomorf is la 
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de la masa socia l descubre que en forma de estratos se 
consti tuyen las clases sociales siguiendo órdenes dis-
tintos en los cuales se ven formando las capas bajas las 
masas populares, las que representan fuerza de trabajo 
no cal i f icada, en las cuales el sentido muscular es 10 
predominante en su v ida , en oposición á las altas capas, 
de nervio fino que representan los elementos ar is tocrá-
ticos. L a división establecida por el campo 3' la c iudad 
opera una distr ibución profesional en la cual aparece 
cambiada la relación de proporción en que se dá el es-
pesor de las capas sociales: en la ciudad se acumulan 
los elementos intelectuales, la vida es-inquieta, inten-
sa^ son las consumidoras de hombres de que habla B i i -
cher, pero también las productoras de ideas. Y esta v i -
da intensa está más favorec ida que en el campo por 
acumularse en ellas la población joven, l lena de ardien-
tes ideal ismos, en mucha mayor proporción que en el 
campo, y sobre la c iudad el espíritu de l ibertad se afir-
ma ofreciendo ancho espacio al pensamiento y á la 
conducta. E n el la, la mental idad se enriquece con las 
representaciones mult i formes que en vano se buscan 
en la v ida ru ra l ; el la es la propulsora de los avances 
sociales. 
Nación sin un proporcionado número de ciudades 
cultas equivale á una masa de población sonámbula; y 
cuando sólo una capital idad central iza la act iv idad es-
pi r i tual , la nación queda convert ida en un organismo 
macrocéfalo, en algo que recuerda aquellos reinos 
de la Mesopotamia, en los cuales sobre inmensas l lanu-
ras en donde vegetaban masas de esclavos se levanta-
ba el palacio fastuoso del déspota or iental , pontífice, 
juez y señor, reinando sobre muchedumbres de almas 
muertas. L a s ciudades de los grandes pueblos moder-
nos son como constelaciones derramadas sobre el 
terr i tor io nacional . L a fuerza cul tura l de A leman ia se 
debe no solamente á Ber l ín, sino á los grandes centros 
de cul tura como L e i p z i g , Ha l l e , Bonn , Heide lberg, 
Ma rbu rg , München, S t rassbu ig , Tübingen C iuda-
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des de donde han sal ido grandes escuelas científicas. 
A veces el influjo de una ciudad ar ras t ra á todo un pue-
blo. L a Revolución tuvo en París su g ran incubadora; 
la música la compuso Marse l la pero la letra la dictó 
París. 
E n España apenas hay ciudades; el t ipo de la c iudad 
muerta se repite por doquier. L a misma capital idad es-
pañola, Madr id , es una construcción burocrát ica, algo 
de a luv ión. O t ra y mejor sería nuestra v ida polít ica s i 
tuviéramos un Madr id con fisonomía intelectual y mo-
ra l propia,en el cual elelemento intelectual no estuviese 
absorbido en sus mejores representaciones por l a o rga-
nización burocrát ica; pero en lugar de tal capi tal idad 
es un armazón administrat ivo por cuyos canalones 
solo corre t inta de la Gaceta, lo que existe,, un esque-
le to sin a lma , una capi ta l idad acéfala. Así , necesa-
r iamente ha de g rav i t a r g ran parte de la polít ica 
atraída por el centro que signif ica Barce lona, c iudad 
v i va , de fuerte burguesía, de masa popular corr iente, 
de intelectual idad tenaz, y , para dicha suya , l lena de 
ensueños y en contacto con su historia. S i además de 
Barce lona y de Bi lbao, que r igen nuestra polít ica eco-
nómica, hubiese fuertes é intelectuales ciudades en el 
Centro y el Su r de España, entonces, además de ganar 
en conciencia nacional , sería más equi l ibrada la polí t i -
ca nacional : las nuevas ciudades harían descr ibir á l a 
marcha polít ica de la capi ta l idad una órbita más har-
mónica que la actual , cómelos sistemas astronómi-
cos en el movimiento de traslación de los planetas. 
I tal ia, con su zona bárbara no sería socialmente lo 
que hoy es, si después de R o m a , no se presentasen las 
ciudades toscanas y las del Norte,como grandes centros 
de cultura y de influjo socia l y polít ico. P a r a que haya 
España es necesario que haya Mad r i d , y un M a d r i d 
con su personalidad cu l tura l , rodeado de ciudades v i -
vas en donde los hombres cultos y los investigadores 
tuviesen atmósfera de ideas que respirar y t ierra firme 
en que apoyarse; y , así como el estudiante tiene que de-
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jar en A leman ia á Berlín para estudiar determinadas 
materias científicas y vá en peregrinación por las U n i -
versidades del Re ino, que no tienen que aprender nada 
de Ber l ín, hay que procurar aquí el emergimiento de 
una v ida c i v i l intensa que atra iga á los estudiosos que 
van en busca de c iencia, á los políticos que persigan 
inspiraciones nacionales. Sólo así el conocimiento del 
resto de España será formado en Madr id por algo bien 
distinto que la información periodística ó la noticia te-
legráfica. 
Cas t i l l a , esencialmente munic ipal is ta, se ha mani -
festado históricamente y ofrece con esta t rad ic ión, c a -
pacidad para la creación de la 'nueva ciudad. Se debe 
procurar por la campaña cu l tura l la formación de nue-
vas comunidades con a lma moderna, sin pensar en 
las cosas enterradas en V i l l a l a r , sólo volviendo por los 
fueros del a lma. ¡Qué importa el que estas ciudades 
sean viejas! L o necesario es que las ciudades sean v i -
vas. Poco dice la envol tura: excrecencias terrosas, 
muros patinosos, signif ican poco s i la v ida interna es 
honda é intensa. 
E l espír i tu mesiánico que conduce á la redención de 
un pueblo no nace en las épocas n i en los lugares de. 
g ran refinamiento; su fluido v i ta l se produce más bien 
cuando el cuerpo, l ibre del eretismo que rec lama agu-
dos placeres en las ciudades flamantes, deja cielo l ibre 
a l espíritu para las hondas meditaciones y la elevación; 
la voluntad se endurece entonces y la ejercita la come-
zón del ideal . E l tono sensorial ó tonal idad sentimental 
que en nosotros provoca el r i tmo ondulante del esti lo 
modernista ó las manifestaciones del arte gracioso, es 
algo que más bien di luye las fuerzas más que las d isc i -
pl ina. ¡Cuántas veces ante los lienzos de Bócklein, el 
pintor de los jardines de muñecas y estanques azules 
de blondas ninfas, he sentido letal embriaguez solo 
comparable á la que producen las calles de Bonn, la 
ciudad señorial vestida de frescas l i las! Mientras que 
ante los muros centenarios de Heidelberg, se despereza 
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el espír i tu tonificado por el poder de las severas líneas 
y la impresión de las frondas, restos del culto druida. 
No es la r iqueza ornamental el molde necesario para 
la transf iguración; el espíri tu apostólico se viste de 
severos ropones. S i las regiones españolas pobres, 
como Cast i l la , ganan en conciencia con la cul tura, sus 
ciudades vetustas y la monorr i tmia de sus paisajes, es-
t imularán á sus hombres para la conquista de una v ida 
más próspera. Y o veo un a lma más inmensa y un por-
venir más grande en pequeñas ciudades como T u -
binga, la vieja ciudad alemana adonde acuden en pere-
gr inac ión los estudiantes extranjeros en busca de la 
c iencia que se hace en su Un ivers idad, en donde en 
vez del canto orgiástico del cabaret se oye el Gaudeau-
mus ig i tu r , himno de juventud y esperanza, r i tual 
t ransmit ido de generación en generación escolar des-
de la E d a d Vledia, mucho más que las ciudades sire-
nas de la Costa A z u l , adonde acuden ios arrastrados 
por la vorágine dantesca del amor impuro, de la in -
sustancial idad y del sensualismo, ciudades consumido-
ras de r iquezas y de médulas humanas. 
E l or igen del dinamismo social no está en la exten-
sión terr i tor ia l ; rad ica en el mundo imponderable del 
espír i tu. L a grandeza no se perdió para España con su 
imperio colonia l : éste era un patr imonio que se perdía, 
no una personal idad que acababa. 
Más bien se opera una reducción terr i tor ia l cuando 
un pueblo asciende desde los planos inferiores de la v i -
da. Mientras los indios fueron pueblo cazador, necesita-
ron extensos terri torios para hacer v i v i r tribus d e e s -
casas fami l ias y mantener sangrientos combates con 
los pueblos vecinos para conservar y extender sus tie-
rras; al progresar y convert i rse en labradores reduje-
ron muchísimo su terr i tor io, se al imentaron mejor y 
crecieron en número. L a intensidad en la vida trae la 
grandeza. ¡Cuan grande'es la pequeña Marbu rg , l lena 
de esplr i tual ismo, y cuan pequeña la soberbia Mos-
cou! E n la pequeña ciudad alemana está transplantado 
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el plátano del Píreo que hizo inmorta l á la pequeña 
hoja de acanto que se llamó Grec ia , cuyos frutos en 
vano buscareis en la metrópol i moscovi ta, y en el eu-
ro-asiático Imperio de los Zares. 
Para convert i r la c iudad muerta en ciudad v i v a , hay 
que comenzar por hacer cul tura sin dejarse l levar por 
el br i l lo de lo espectaculoso. Y así lo entienden pueblos 
de a lma tan fina como el inglés: allá en Londres á los 
opulentos negociantes que regresan del Á f r i c a del S u r 
sudando oro é incrustados de diamantes, los que levan-
tan los más soberbios palacios del H y d e - P a r k , se les 
designa con el nombre de ca f res , solo porque en las 
tierras diamantíferas olv idaron ó no aprendieron quien 
era Tennyson. 
Cultura vieja y cultura moderna 
L a evolución de los elementos objetivos hace evolu-
cionar lógicamente nuestras representaciones. L a s 
ideas nuevas no signif ican siempre una negación de la 
ortodoxia histórica, sino una incorporación en nuestra 
conciencia de conocimientos que antes no podían te-
nerse porque su objeto no existía; así como desapare-
cido éste, es, indudablemente, extemporáneo invocar 
su conocimiento como regla postuma que hay que se-
gui r . Las ideas no son categorías metafísicas inmuta-
bles; los conceptos se dan en formación constante. V e r -
dades de ayer pueden ser sólo recuerdos para hoy, sin 
más eficacia que la conveniencia de señalar el vestigio 
de su paso por la v ida , como esas especies desapareci-
das del mundo zoológico y que hoy petrificadas sirven 
para marcar un momento formal de la evolución bio-
lógica. Con la cul tura jur íd ica romana no hubiese po-
dido el mismo Jber ing hacer un Código c iv i l para los 
alemanes del siglo xx , ni con los elementos jurídicos 
germánicos heredados habría satisfecho tal empeño su 
gran investigador G ierke . ¿Por qué? Senci l lamente 
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porque en el s iglo x x lí i constitución social europea y 
de A lemania , especialmente, está alejada de los ge rma-
nos de Tácito por trechos mi lenar ios en la histor ia y 
en espíri tu; la mitad de la sociedad alemana const i -
tuida por las mujeres v ive en plena emancipación, dos 
tercios de la población total del Imperio están constituí-
dos por masa de población trabajadora y proletar ia 
que la moderna economía nacional de tipo occidental 
europeo ha traído á v ida nueva, y para estas partes 
nuevas de la sociedad actual no hay instituciones 
apropiadas en la tradición jur íd ica de Roma ni de Ger -
mania. L a acerba crít ica de Antonio Menger sobre el 
Código c i v i l alemán proyectado (hoy modificado y 
vigente) en nombre de la nueva clase social proletar ia, 
simboliza la reacción del espíritu moderno que rec lama 
nuevas Pandectas para nueva v ida. 
E n donde muchos se afanan por encontrar una opo-
sición d iametra l de ideas entre cul tura vieja y cul tura 
nueva, yo veo más bien una sucesión lógica como es la 
reproducción de la sangre y su variación consiguiente; 
la oposición no está en la v ida ideal sino en los intere-
ses creados junto á las ideas que se suceden, como no 
hay oposición entre la vida del padre y el nacimiento 
del hi jo: la oposición posible habrá que buscar la en la 
sucesión del patr imonio. 
L a s ideas elementales y las interpretaciones psico-
lógicas infanti les, corresponden á los tiempos de la v i -
da natura l ; hoy habiendo ganado en cul tura y en reñe-
x ión, ha de reemplazarse el antiguo procedimiento de 
gobierno social , propio de sociedades de vida vegetat i -
va y espontánea, por uno esencialmente técnico, c ien-
tífico. Y así como se ha ascendido desde el arte bárba-
ro hacia las mayores exquisiteces del gusto y de la téc-
nica fundiéndose en Leonardo ciencia y arte, y desde 
la grosera re l ig iosidad del animismo se ha l legado á 
regiones etéreas de mist ic ismo, también del bajo empi-
rismo ó de la abstracción s in puntos de apoyo en la 
t ierra, hay que colocarse en el plano seguro de la c ien-
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c ia sin refracciones ni espejismos que quiebren ó mien-
tan realidades. Y esto es la cul tura moderna, nada de 
verbalismo l i terario, todo investig-ación objet iva, estu-
dio sistemático. E s saber mi ra r á través de su propio 
idioma á cuatro grandes pueblos cultos de Eu ropa , es 
formarse en los laboratorios de Ciencias del Estado ó 
de Ciencias Físicas ó Naturales, antes de l legar á ser 
profesionales, es ser artista y no ignorar la filosofía y 
la técnica de las Ar tes bellas, es saber mandar un ejér-
ci to; construir una tar i fa fer rov iar ia , saber Teología... 
F o r m a r , en fin, una tabla de valores científicos sin que 
el eterno trabajo que reclama nos haga desviarnos en 
busca de la cómoda creación fantást ica que nos depare 
una or ig inal idad. 
L a or ig inal idad no hay que buscar la en la rareza 
para caer en lo excéntrico y en el afán de s ingu lar iza-
ción. Pa ra esto úl t imo basta vestirse paradógicamente 
por fuera, como los l i teratos de Montmar í re . L a or ig i -
nal idad hay que procurar la en la rebusca científica que 
conduciendo al descubrimiento nos hace tomar un án-
gulo visual que nos distingue de los demás en que,quien 
tal consigue, atisba mejor la verdad que los demás. L a 
or ig ina l idad, sí, pero en lo objetivo. En t re los imagi -
nat ivos nuestros, sin d isc ip l ina científica, sistemática, 
técnica é integralmente preparada, se suple con p ro -
ductos de la fantasía la fa l ta de objetividad. Aquí , las 
más de las veces, con buscar en una polémica una f ra-
se satír ica, ó una paradoja á t iempo, estamos del otro 
lado. 
Es ta cu l tura es la deseable, la que hay que incorpo-
rar á la conciencia nacional , cul tura que no se impro-
v isa , que aparece conforme la lenta germinación de las 
ideas vá haciendo apuntar la flora ideal que recreará 
como perspect iva de esperanza para nosotros y dará 
sus frutos para los que nos sigan. 
L a s incer idad, único medio de fundar en terreno fir-
me, obliga á decir c laramente lo caro y doloroso de la 
conquista de la cu l tura; precisamente la insincer idad 
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de los revolucionarios hizo caer en descrédito entre los 
proletarios, la doctr ina l iberal , porque la anhelada l i -
bertad indiv idual que se preconizaba como remedio de 
todos los males que soportaban los trabajadores, l lá-
mense armen Lente, popol ino ó l abou r i ng poor, como 
con expresión genérica se les conoció en A leman ia , Ita-
lia é Inglaterra, no trajo con la l ibertad para la t ier ra y 
para el trabajador, las bienandanzas esperadas. Desde 
los pr imeros l iberales i luminados del siglo x v hasta los 
célebres decretos de 1789 de la Asamblea nacional f ran-
cesa, el Código de Napoleón, el movimiento de 1848 que 
sacudió á los países germánicos, la emancipación de los 
siervos rusos de 1860, la de la esclavitud colonial , la l i -
bertad iba tr iunfando, pero con el la no venía el pa rva l 
abundante que pudiese dar al pueblo el pan cot idia-
no. E l t ránsi to á una vida más d igna para el hombre 
había de costar hambre y desamparo para los red im i -
dos. D e igua l suerte l a conquista de la cu l tura que s ig -
nifica emancipación de espíritus, trae consigo la pena 
del trabajo constante, sin punto de reposo, que á veces 
acaba con la v ida del que pretende contemplar cara á 
cara la suprema verdad, levantando el velo de que nos 
habla la famosa leyenda. Como no son productos de la 
fantasía los que forman el contenido cu l tura l , sino pro-
ductos objetivos, su rebusca supone un esfuerzo que 
absorbe patr imonio y juventud, abriendo el pensamien-
to á todos los rumbos, poniéndose en contacto mater ia l 
con otros pueblos y manteniendo el intercambio de 
ideas... obra magna para cuya realización precisa de-
dicar por entero la existencia. A veces una sólo sínte-
sis es el resumen de una existencia dedicada al trabajo 
por completo. 
Y la lucha es doblemente di f íc i l entre nosotros, por-
que después de esforzarnos por adaptar nuestro pensa-
miento á la real idad, hemos de procurar t ransformar 
la real idad social adaptándola á nuestro pensamiento, 
pues la cul tura moderna no es patr imonio de una clase, 
ha de ser expansiva extendiéndose como se extiende 
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en los pueblos cultos la Univers idad hasta los bajos fon-
dos sociales. L a cultura moderna es obra de pensamien-
to y de al t ruismo mora l , es decir, científica. 
Transigencia y sinceridad 
N o hay nada tan sut i l , tan maleable como la sus -
tancia espir i tual ; no en vano el mundo del espíritu en 
el indiv iduo y en los momentos de la psicología colec-
tiva^ se conoce con el nombre de imponderable. Sería 
imposible intentar someter a l mismo troquel dos pen-
samientos; pronto su contorno se diferenciaría influido 
por todas las causas con que nos rodean cielo y t ie r ra , 
hombres é ideas. Ríe á veces el casto resplandor del 
sol naciente en nuestros balcones, y en nuestras almas 
continúa la noche de Becquer, con sus tr istezas y sus 
lágr imas; afuera tiene una luz elegiaca el paisaje, y 
nuestro corazón vibra gozoso riéndose de la carroña 
mientras centellea en la sangre el amor orgiástico que 
perfuman las flores del mal de Baudelai re. E l contras-
te es signo de dos fuerzas que discordes se explayan y 
v iven. L a misma naturaleza, aun envolviéndonos con 
su manto n i rvánico, no consigue siempre hacer v ib ra r 
unicorde el tono de nuestros sentimientos con el la ; el 
hombre ¡cómo ha de conseguir sobre el pensamiento 
ajeno lo que las fuerzas naturales no siempre les es 
dado a lcanzar sobre él ! 
S i todos tuviesen l a sinceridad de dar á conocer 
las autocrít icas con qué nosotros en momentos de refle-
xión y vida retrospect iva comparamos ideas que fue-
ron nuestras en otros tiempos, y que después han 
pasado a l escorial del recuerdo escupidas por nuestra 
propia conciencia, hasta temeríamos predicar nuestras 
ideas ante la sospecha de tener que abandonarlas más 
tarde. Nuestra estructora mental , además, nos hace in -
terpretar lo objetivo y aceptado, de manera s ingular , 
según el color con que la visión del espíri tu se repre-
sentan las cosas. Y estos puntos de v is ta diversos, más 
que oposición tienen un valor posit ivo porque contr i -
buyen á !a formación científic;), depurándose en l a co-
rrección mutua, acrecentándose con el complemento 
recíproco, comunicando agi l idad al pensamiento como 
la lucha gimnástica tonifica y da elast icidad á nuestro 
cuerpo. ¡Cuántas veces la lectura de un temperamento 
distinto al nuestro nos ha hecho sal i r del monólogo en 
que se adormecía nuestra a lma! 
An te esta manera de v i v i r de nuestro espír i tu, la 
mora l de la coexistencia intelectual está signif icada 
en la t ransigencia y en la s incer idad, si es que no se 
quiere renunciar á la v ida de cooperación socia l en 
que se produce el progreso humano. Lógica y s incer i -
dad, sin altanería, es lo que puede dentro de una v ida 
de t ransigencia, procurar una comunidad ó comensalía 
espir i tual . E l razonamiento hace el espíri tu c l a r i v i -
dente y aun más plástico: las ideas que por razona-
miento incorporamos á nuestra conciencia, por razo-
namiento pueden irse; el a lma queda así v iv i f icada y 
abiertas de par en par las puertas que á ella conducen. 
L a idea adquir ida por presión sobre la conciencia, sin 
que sea fruto espontáneo de la savia ideal que por el la 
corre, será tan falsa como la maternidad de la adop-
ción, como la flor ar rancada de un rosal é injertada en 
el tronco de un abeto. 
Sí, hay también otro camino como el seguido por el 
bárbaro Ornar, al combatir con el fuego el tesoro escr i -
to de la cu l tura a le jandr ina, so pretexto de que sobra-
ba si repetía lo que el Ko ran y sino la repetía, sobraba 
también. U n caso más de doctr inas enquistadas más 
que sentidas. 
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El Kulturkampf 
Supuesto de aplicación de toda re forma social es el 
estado cul tura l del pueblo. L a acción polí t ica del go-
bernante tiene por base la predisposición popular ; les 
puntales de toda construcción social se apoyan dentro 
del espíritu de los indiv iduos, no fuera de las per-
sona?. 
L a s deserciones de las masas son muchas veces la 
causa del fracaso de los reformadores; s i los reforma-
dores t r iunfan, no es por propia y exc lus iva v i r tua l idad 
sino por la compenetración de sí mismos como tipos de 
acción con el espíritu colectivo ya predispuesto y or ien-
tado. L a Reforma no tiene su or igen en el doctor L u -
tero; no se comprenderá bien sino se tiene ante los ojos 
l a psicología de los pueblos alemanes en el momento 
histór ico en que estalló la rebeldía rel igiosa protestan-
te. Pa ra un pueblo de sordos Beethowen no habría s ig-
nificado nada, para un pueblo de ignorantes habría s i -
do un jug lar cualquiera, para los iniciados en la músi-
ca es el hijo de Apolo. Gobernar es conocer, es ap l icar 
la c iencia. 
P a r a los políticos absolutistas, gobernar es repr i -
mir ; para los débiles y desorientados, gobernar es t ran-
s ig i r ; para los políticos real istas, gobernar es conocer 
científicamente y encauzar las fuerzas sociales en la 
ruta inf inita de la cul tura. P a r a conseguir los grandes 
silencios del despotismo, basta la fuerza; para provo-
car la inerc ia de los partidos á fin de no afrontar pro-
blemas nacionales, basta la t ravesura del gobernante; 
pero para hacer pueblo y política consciente, sistemá-
ticamente científica, precisa ante todo y sobre todo, 
cul tura. Para poder hacer nación es, pues, necesario 
hacer previamente cul tura, que no basta el a l t ru ismo 
apostólico de un hombre para levantar un edificio so-
cia l que, como ta l , ha de ser obra colect iva. Necesar io 
- 2 7 -
es que haya una ar is tocracia intelectual, qué sin el la 
la sociedad.ser ia como una república de células mus-
culares, pero la ar istocracia Intelectual sin pueblo cul-
to sería una fuerza latente tan solo. Y ambas partes 
han de consti tuir una sol idar idad, pues faltando ésta, 
tanto la sociedad como los organismos naturales, des-
perdigados sus componentes, acantonándose en la 
egoarquia de sus sentimientos, Caminan hacia la diso-
lución y la muerte. 
Y para ello es necesario un raudal de altruismo que 
brotando de cada corazón se filtre por todas partes. 
Dejando J a v ida de la sociedad á merced de las fuerzas 
or ig inar ias de la Natura leza, el hombre sería un ser 
más sometido á la fatal y t rág ica selección natura l , ley 
de l a Natu ra leza , según Hacke l . Pero en la vida socia l 
como Stammler expone, hay mucho que depende del 
reino de la voluntad humana. Teogonias, sistemas de 
mora l , costumbres, estados de derecho, es decir, man i -
festaciones sociales, productos de la psicología colect i-
va , todas ellas tienen un sentido teleológico que, como 
tal , supone la posibi l idad l ibre de transformar en de-
terminado sentido á la sociedad como si ésta tuviese en 
cierto modo l a plast icidad de un gran bloque de proto-
p lasma viviente. L a intel igencia, para que la obra sea 
reñexiva, la voluntad y la generosidad, para que la 
obra sea un hecho, son condiciones imprescindibles, 
i A y de los pueblos egoístas! Los pueblos egistas no dan 
héroes, porque el sacrif icio es la exaltación suprema 
del al t ruismo; los pueblos solo v iven, renacen ó se ha-
cen grandes por la fuerza v i ta l del heroísmo. Solo l a 
bárbara concepción social de Mandevi l le , que parecía 
filosofar más bien para saurios que para hombres, po-
día ver en el rebajamiento de la v ida de la clase t raba-
jadora, una fuente de paz, esa paz que recuerda la paz 
de los chinos. Pet ty, con análoga seudofilosofía, veía en 
la baja retr ibución de los trabajadores algo deseable 
para evitar ansias de placeres en el los, dando así por 
averiguado el destino de toda r iqueza adquir ida por el 
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hombre; con lo que se va á parar en una sociedad de 
enanos y deg-enerados. Sólo que los obreros del L a n c a -
shire, los mejor retr ibuidos en la industr ia ing lesa, se 
han encargado de demostrar lo contrar io. 
No son sociedades decaídas sino boyantes, las que 
cuidan de elevar el bienestar mater ia l y la v ida esp i -
r i tual del pueblo por medio de la cul tura. Ing later ra y 
los Estados Unidos, lo han perseguido como política so-
cial desenvuelta por el Estado y por las in ic iat ivas pr i -
vadas: he ahí el ejemplo de los Sett lements. 
Ent re nosotros todo se intenta conseguir por el ca -
mino de la presión, no por la germinación de las pro-
pias vir tudes. Combatiendo el mal por el Shycott se 
pierden muchas veces las fuerzas en la lucha y se en-
cienden odios; propagando el bien con la práct ica del 
al t ruismo, no se enardecen las pasiones, y el m a l se 
reduce porque el bien gana terreno; se hace así obra 
de af irmación, de construcción. De la reforma de las 
costumbres por medio de cargas de policía ó de confa-
bulación de grupitos organizados á la manera de t r i -
bus, cabe esperar solo la lucha, y la educación como to-
da formación moral no es una lucha, es una enseñanza 
y una práct ica, es cul tura. L o s Res idents y Assoc ia tes 
que en los Institutos de educación popular ingleses 
(Settlements) comparten la tarea de educar á los traba-
jadores, son un ejemplo del al t ruismo de los r icos é in -
teligentes. Hombres i lustres y cultas damas, que rec i -
ben los antedichos nombres, dedican su act iv idad du-
rante horas y días determinados á seguir educando n i -
ños y adultos en \os Settlements elevándoles por encima 
del n ivel que se alcanza sólo con saber leer, escr ib ir y 
contar. Más que los detective, ha hecho disminuir la c r i -
minal idad en los barrios bajos de Londres el célebre 
Settlement l lamado Toynbeehal l , en recuerdo de su 
fundador A m o l d o Toynbee, el r ico filántropo redentor 
de los pobres londinenses. 
Y este ejemplo se repite en F r a n c i a en los F a m i l i s -
téres, en A leman ia en la organiz-ición que represéntala 
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Zentra l te l le f ü r Arhei tevwohl fahrtseinr ichtuvigen de 
Ber l ín. Con tales inst i tuciones los hombres r icos ó cu l -
tos demuestran que reconocen como un deber, y le 
pract ican, el acercarse y educar á la población t raba-
jadora, dulcif ican la contraposición de clases sociales 
y se enaltecen ellos mismos a l digni f icar la intel igencia 
del pobre y hacerle amar la cu l tura. Por estos caminos 
han conseguido tales pueblos consti tuir nacional idades 
cultas, fuertes y temidas. Seguid los caminos or ig ina-
rios de la grandeza a lemana, y después de la acción de 
la cátedra, del U-cto polít ico, de la organización y he-
roísmo mi l i tar , encontrareis un pueblo t rabajador que 
ahor ra cuidadosamente los 25 fenines que a l cabo de la 
semana le permi t i rán en los Ora tor ien saber á través 
de los v io l ines cómo sufrió y amó Beethowen, cómo lu-
chaban los antiguos germanos por conquistar el oro del 
R h i n . 
E l trabajador que v ive como eterno catecúmeno de 
la C ienc ia y los que como tal le dejan v iv i r , no pueden 
dar otra cosa que un pueblo ignorante, conjunto de to-
las miser ias. 
E l K u l t u r k a m p f es la lucha por la cu l tura, sosteni-
da no sólo por el Estado sino también por las inst i tu-
ciones pr ivadas. E l Ateneo es una inst i tución que cum-
p l i rá no solamente fines de invest igación científ ica, s i -
no también de difusión. Apar te de los cursos de estudios 
superiores que aquí se darán y de su act iv idad como 
cooperat iva inte lectual , extenderá su acción como las 
Univers idades populares, por las clases trabajadoras, y 
como queremos hacer obra socia l y obra nacional , i re-
mos á donde se nos l lame ó á donde creamos que debe-
mos ir , aun sin l lamarnos. No pedimos nada; basta con 
la satisfacción del deber cumpl ido y con el honor que 
á todos nos toca haciendo obra de redención nacional . 
E l Ideal nauf raga cuando flota sobre un pueblo in -
culto. Hoy que nos afanamos por un ideal, debemos 
atender á la cu l tura nacional s i del ideal deseamos ver 
un fragmento de real idad. 
' \ ' l is 
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Hoy ya tenemos personalidad y ya tenemos casa. E n 
ella hay calor de hogar y espíritu de hermandad. E x -
tender sus efluvios, su luz y su entusiasmo, es nuestra 
misión, y esperemos confiados, que no solo el ma l tiene 
contagio. Así ta l vez podamos repetir ante esta casa lo 
que Cisneros ante la Un ivers idad de A lca lá : O l im lú tea 
nunc marmórea, ayer de barro, hoy de mármol . 




